Számok

Sztyopa Mihajlov üzletember a kilencvenes évek orosz vadkapitalizmusában. Látszólag semmiben sem különbözik a posztszovjet korszak zűrzavarosában halászó többi „bizniszmen”-től, de csak látszólag! Sztyopa ugyanis zsenge gyermekkorától fogva a számok bűvöletében él, és a 34-et választja ki szerencseszámának. Minden komoly döntését a 34-es jelenléte vagy hiánya vezérli, miközben elvégzi a Pénzügyi Főiskolát, majd számítógépekkel kezd kereskedni, s aztán saját bankot alapít. Eleinte csodálkozik, hogy sikeresebb versenytársainál, akik komoly üzleti elemzésekre alapozzák pénzügyi döntéseiket, de aztán megérti, hogy a tökéletesen irracionális orosz gazdasági életben kudarcra van kárhoztatva minden racionális megközelítés, s így ő továbbra is a számok mágiájára alapozza az életét. S miközben megjelennek a történetben Pelevin állandó motívumai: a maffia és az államhatalom összefonódása, az új orosz folklór, a reklámok rátelepedése az életünkre, a keleti filozófiák, az orosz tévé és a „valóság” különös kapcsolata, Sztyopa belebonyolódik egy nagyszabású – az orosz politikai és gazdasági élet bizarr elitjéhez kapcsolódó – üzleti vállalkozásba, s egyszer csak, úgy tűnik, mindent elveszíthet: méltóságát, pénzét, szerelmét... A Generation P, Az agyag géppuska és más sikerkönyvek szerzője, az orosz új nemzedék világszerte népszerű kultikus írója ezúttal is hátborzongató, egyszerre lenyűgözően reális és rémálomszerűen ijesztő regényvilágot teremtett... „Tisztelt olvasó, semmi kedvem mismásolni, lyukat beszélni a hasadba: őszintén megmondom: Pelevin legújabb regénye egész egyszerűen zseniális. Egyik-másik bajtársam az én kedves kritikusi köreimből, miután sebtében átlapozza a könyvet, kéjes arccal máris pötyögi számítógépe billentyűzetén a szent szót: sz...r. De hazudik az ebadta: hazudik magának is, az olvasóknak is. És hogy miért hazudik? Mert irigyli Pelevin hírnevét, példányszámait, honoráriumait – azt, hogy minden elképzelhető nyelvre lefordítják... Miről is szól ez a regény? Hát megint csak ugyanarról: az életről és a halálról, a szerelemről és a gyűlöletről, a hűségről és az árulásról, a szabadságról és a rabságról, a szentről és a szentségtelenről, a szépről és a hitványról, és ami a legfőbb, arról, hogy milyen különleges veszélyekkel jár, ha az ember a mai Oroszország üzleti életének résztvevője (a főhős egy moszkvai bankár). Eh, olvasó, ne húzd a szád, mondván, hogy ilyesmivel van tele bármelyik új orosz krimi vagy női regény. Igen is meg nem is. A Számok-ban nem az a lényeg, hogy MI van benne, hanem az, HOGYAN.”