Gyér világ

Az 1962-ben megjelent Gyér világ Nabokov – sőt a világirodalom – egyik legkülönösebb alkotása; a Lolita mellett ez szerepel rendszerint a száz év száz legjobb regényét felsoroló különféle összeállításokban. Egy megrázó költemény és a hozzá írt kommentárok alkotják a művet, amely egy nagy költő, John Shade utolsó művének és halálának, valamint egy király száműzetésének történetét meséli el. John Shade 999 soros költeménye önmagában is talányos remekmű: lányának öngyilkossága ihlette a halállal és a túlvilággal való kegyetlen szembenézést, amelyben az életöröm és az élet tragikuma szikrázik össze a nagy kérdéssel: „mily hajnal, mily élet / Várja a síron túl, minő ítélet?”. A költő halála után „barátja” (?), a rejtélyes Charles Kinbote veszi magához a kéziratot, és ellátja kommentárokkal, ám ezekből legfőképpen a Zembla nevű ország királyának, Kedvelt Károlynak a története kerekedik ki: a forradalom kitörése után sokáig a palotájában tartották fogva a királyt, akinek kalandos körülmények között sikerült elmenekülnie, ám az ország új urai egy titkos ügynököt bíznak meg az elpusztításával… Valójában milyen kapcsolat fűzi össze a költeményt és a kommentárokat? És a költőt Kinbote-tal? És ki a gyilkos? Sőt: ki a szerző? Shade alkotja meg a zemblán király alakját, vagy az emigrációba és inkognitóba kényszerített zseniális király írja a költeményt is? Annyi bizonyosan mondható, hogy e talányos műben Nabokov saját életének legnagyobb traumáit dolgozta fel: hogy a bolsevik forradalom miatt el kellett menekülnie hazájából, s hogy a család emigrálása után apját, a liberális politikust 1922-ben Berlinben orosz monarchisták agyonlőtték.